饱受折磨的他走了18年：“每一次发病，身上每一根筋抽断一般”

　　又到愚人节。

　　03年4月1日，张国荣在香港酒店纵身一跃，成为无数人心中永远的遗憾。

　　从这年开始，愚人节总是被切割成两半，一半注满欢乐，一半潜藏悲伤。

　　哥哥曾在演唱会上说，“如果有朋友问起你在八十年代香港歌星里面都有谁，你们随便提一下我就够了……”

　　他不知道，在他离开的每一个日夜，都有人在思念。怀念他在银幕上的千姿百态，喜欢他在舞台上的曼妙歌声。也同样记得，将他夺走的抑郁症，是怎样残酷的病魔。

　　今天是张国荣离开的第18年，我们依旧没有忘记哥哥。

　　——我是绝代风华的分割线——

　　香港曾在90年代评选过香江四大绝色美人，里面有雌雄莫辨俊逸非常的林青霞，有恃靓行凶惊为天人的李嘉欣，有最美港姐美艳动人的朱玲玲，还有一位，就是张国荣。

　　一个男人与三位女人并称“四大绝色”，听起来有几分荒谬。可张国荣偏偏就是艳压群芳，票数居高不下。

　　香港官方表示，“古往今来，九州内外，除了张国荣之外，不作第二人想”。

　　始于颜值、陷于才华、忠于人品，这句粉圈的陈词滥调算是对“喜欢张国荣”的最佳注解。

　　张国荣原名张发宗，他的父亲张活海是香港的洋装裁缝大王，诸多政要名流都在张家的洋服店做过衣裳，是以张国荣自小家境殷实。

　　但物质富足的同时，是亲情的缺失。

　　父亲张活海是位喜爱拈花惹草的花花公子，母亲潘玉瑶则是疲于应付丈夫的非正常关系，加上家大业大生意繁忙，夫妻俩的目光都不曾放在小儿子身上。

　　童年的张国荣，是由佣人“六姐”照顾长大。

　　家中共有十个孩子，其中三个早夭，而张国荣排名最末。他与哥哥姐姐们年纪相差很大，平时也玩不到一起。

　　灰蒙蒙的故事情节构成了张国荣并不值得留恋的童年，

　　长大留学英国是他短暂的自由时光，但因为父亲意外中风，张国荣中断学业返回香港。

　　原定接班父亲生意的豪门公子，选择离开家庭自立自强。这一时期的张国荣生活落魄，尚不知命运的轨迹将引他至何方。他满脑子都是如何养活自己。

　　等到77年，香港丽的电视台举办了“业余歌手大赛”，囊中羞涩的张国荣怀揣“六姐”赞助的二十块钱，正式登上了香港娱乐圈的舞台。

　　不过他没拿到天降紫薇星的剧本，在人才济济的娱乐圈，才貌双全的张国荣也不得不坐着冷板凳。

　　首张专辑无人问津、生活穷困不得不卖唱为生，演唱现场遭遇观众拆台——往观众席扔帽子被抛回台上，新人能遇到的痛苦滋味，张国荣几乎都尝过。

　　尤其同期歌手们相继崛起，张国荣却始终游荡在18线的边缘。这段经历也诞生了“连张国荣都要捱十年才有今天成就”的著名加油口号。

　　但是金子总会发光。何况是在如日中天的香港乐坛，何况是天生巨星的张国荣。

　　84年的《风继续吹》让张国荣一炮而红。

　　这首歌翻唱自山口百惠的日文歌曲，“我已令你快乐，你也令我痴痴醉，你已在我心不必再问记着谁”，唱尽恋人间离别时的愁绪。而张国荣的演绎，不动声色，却尽显风流。

　　凭借此曲张国荣名声大噪，而此后数年更是一路高歌猛进，接连推出了《Monica》《有谁共鸣》《当年情》等经典金曲。他不仅能唱，还能写，作词作词都很拿手。

　　从此成为金曲奖的常客，也开启了香港乐坛著名的“谭张争霸”。

　　张国荣与谭咏麟堪称一时瑜亮，背后又有唱片公司的角逐，那一时期佳作频出，香港乐坛进入全盛阶段。

　　而谭张两人也包揽了八十年代中后期乐坛大大小小的奖项，同时现身必是掌声与嘘声齐飞。双方粉丝也动辄冲突，与今天网络互喷相比，当年的追星前辈们可是实地约架，甚至圈中艺人们也纷纷站队。

　　“谭张争霸”后期走向失控，结局唏嘘感叹。谭咏麟87年宣布不再领取竞争性奖项，而张国荣在89年直接宣布退出乐坛。

　　直到95年张国荣才正式复出。空白的七年是乐坛的一大损失，但与此同时也涌现出诸多后辈，“四大天王”时代来临。

　　张国荣在采访时还调侃，“千万别把我认成四大天王啊”。

　　乐坛能否还有他的位置？当然有。

　　再度上场的张国荣同年推出的《宠爱》，全亚洲销量突破200万，被称为“救市之作”。

　　发专辑、开演唱会、拿奖，这是张国荣乐坛生活的简单写照。后来，前两项停止了，但他在华语乐坛的成绩还在实时刷新。

　　乐坛的空白，被张国荣填到了影坛。

　　其实从入行开始，张国荣始终都在尝试进军屏幕。早年还被哄骗拍过风月片《红楼春上春》，饰演眉目含情的宝哥哥。

　　乐坛事业起飞期，张国荣在影坛也迎来了大爆发。演得了快意恩仇的黑帮动作片，也适合缠绵悱恻的爱情戏，可以文艺范得飙演技，也能一本正经地搞笑。

　　在香港经典黑帮电影《英雄本色》中，张国荣饰演警察宋子杰，从意气风发的少年成长为对哥哥爱恨两难、维护正义的青年。

　　人设不及豪气的小马哥，可张国荣在片中回头的情景实在戳中了太多人的心，那种少年人的清澈与烂漫是血色江湖的一抹阳光。

　　狠心的编剧在第二部为宋子杰送上盒饭，观众流泪的同时张国荣却有点开心，“这回有人同情我了，妻子怀孕生子，我死佐~”哈哈哈哈哈哈

　　搭档王祖贤出演的《倩女幽魂》，贡献了最经典的人鬼恋，张国荣的书生造型与王祖贤的小倩都是一代人的心头好。

　　当时的王祖贤还是初出茅庐的新人，不太懂演戏，张国荣就尽心照顾，让她不要怕，于是祖贤在片场就叫张国荣“哥哥”。

　　张国荣“哥哥”的称呼也是由此而来。

　　《胭脂扣》中，十二少与如花兰因絮果的爱情让人唏嘘，我们一边痛恨十二少的退缩与胆怯，但一边看着张国荣神采风流的脸，又恨不起来了。

　　《阿飞正传》中的“无脚鸟”总是放荡不羁，周旋于许多个女人中间，张国荣演活了骄傲敏感多情孤独的旭仔。

　　“因为你我会记住这一分钟”，充满韵味的念白也让久久不忘。

　　张国荣凭此捧回了金像奖影帝的奖杯。

　　而在众星云集咖位破表的《东成西就》，张国荣的喜剧天赋同样出彩。他与梁家辉的真心人情节看几次都笑到肚子痛。

　　张国荣的经典代表作实在太多，只能从各个类型挑出几部。但无论怎样选，有一部戏是绝对不能越过去，华语电影的巅峰代表作《霸王别姬》。

　　张国荣演活了“不疯魔不成活”的程蝶衣，一颦一笑都像是从书中走出来的那般，柔中带刚、刚中带柔的扮相惊艳了无数观众。

　　为了演好程蝶衣，张国荣开机半年就只身到北京，拼命减肥、学北京话、学戏曲。剧组原本给他请好了京剧表演的替身，成片硬是只用了一个高难度替身镜头。

　　这时的张国荣已经是如日中天的大明星，既是香港乐坛的一段不朽传奇，亦是华语影坛的一个惊艳符号。但他一如既往，不忘初心。

　　所以有些人，走着走着就消失在观众的视线里，而张国荣，注定会收集越来越多的目光。更多人爱他，喜欢他，荣迷的队伍一步一步壮大，可噩耗也悄然而至。

　　——我是天妒英才的分割线——

　　03年的愚人节，张国荣纵身一跃，震惊社会各界。

　　一位年富力强的当红巨星，忽然选择用这样决绝的方式离开人间，有关他的死因一时众说纷纭。

　　有人说是情变。

　　张国荣与爱人唐鹤德自幼相识，却相交不深。成年后的重逢恰是张国荣的低谷，唐鹤德慷慨解囊，拿了几个月的工资给他度日。

　　爱情的种子萌芽。

　　89年，张国荣告别乐坛隐居加拿大，同行的正是唐鹤德。

　　但在当年保守的舆论环境中，这样的感情并不能得到祝福。可面对世俗偏见，张国荣在狗仔跟拍时毅然决然牵起唐鹤德的手，留下了这张著名的世纪牵手照片。

　　在张国荣97年的演唱会中，更高调献唱《月亮代表我的心》，赠给“我的好友唐先生”。

　　02年开始，狗仔在张国荣的家中听到争吵声，情变之说甚嚣尘上。张国荣离世后，为情自杀的说法更是不绝于耳。

　　张国荣离世八小时，唐鹤德发表声明——我同哥哥的感情是没变过。

　　葬礼上，唐鹤德身体不支面容憔悴，需要人搀扶才能行走。

　　且自君别后，唐鹤德的身边十八年未见新人，年年的节日忌日快乐与悲伤，都要与天上的那个人分享。

　　有人说，是因为压力。

　　2000年，张国荣献上一场别开生面的“热情”演唱会，亲自担任艺术总监，把关每一个细节。特意请来知名服装设计师高缇耶，精心打造了演出服。

　　但毒舌刻薄的港媒将其批的一无是处，因为长发造型还要被骂“扮贞子”“扮女人”“异装癖”等。

　　据张国荣经纪人陈淑芬的说法，这次演唱会遭到的诸多无端攻击，是导致哥哥患上抑郁症的直接原因。

　　实际上，哥哥的离开，是因为生病。这甚至不是他的选择，谁能阻止疾病宣判的死刑呢？

　　02年的3月，张国荣被确诊为抑郁症。

　　早在87年，张国荣就在自传中写道，“记得早几年的我，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心。我想自己可能患上忧郁症”。

　　这次，他的病来势汹汹，伤口看不见也摸不着，却会让人生不如死。

　　张绿萍在后来采访中说，医生诊断哥哥的抑郁症是“Clinical Depression”，“一种因为脑部化学物品不平衡了，是生理上的；一种就是大家明白的有不开心的事什么的导致的，Leslie百分之百是第一种。”

　　抑郁症的正确叫法，是内源性抑郁症与外源性抑郁症。外源性，通常是指由外部环境事件所引起的抑郁症，是对精神刺激事件反应的结果。而内源性则是由躯体"内部"因素所引起的抑郁症，带有明显的生物学特点。

　　哥哥所患的正是内源性抑郁症。

　　但大环境对精神类疾病的误解，让承认生病都需要极大的勇气。

　　张国荣的姐姐张绿萍曾回忆，他最早无法接受自己患病的事实。张绿萍透露张国荣曾疑惑问“我怎么会有抑郁？我又有钱，又有这么多人疼爱我。他不觉得自己有病，连医生开的药都不吃。”

　　等到接受，看病却也成了奢侈的事。摄影机一刻不停地对准张国荣的家门，狗仔连倒的垃圾也要翻检干净。

　　最后张绿萍的家，成为了沟通病情的主要场所。

　　张国荣积极地看病，断断续续地吃药，不断承受药物的副作用，希望用意志力战胜病魔。可人的意志在病魔面前实在不值一提。

　　哥哥的胃酸倒流旧疾频繁复发，时常“嗓子肿得像苹果”，出席活动也只能微笑尽量不出声。

　　抑郁症导致的情绪失控让他在朋友眼中变了一个人。摘自林青霞的散文集《窗里窗外》。

　　张国荣抑郁症最严重时，会引起全身各个部位抽痛，陈淑芬曾说，“每一次发病，都好像要把他身上每一根筋抽断一般。”

　　医生说，“他的生理性抑郁非常严重，手一直颤抖不停，拿个水杯都拿不稳。”

　　张绿萍说，“只见到唐先生一个人，还以为弟弟不在，不一会楼上房间里，传出了野兽一般的嘶嚎，还有巨大的撞击房门的声音。”

　　02年11月，张国荣吞食安眠药自杀未遂，唐鹤德及时发现送医抢救成功。

　　但即使饱受抑郁症的折磨，张国荣在生命的最后努力让其他人圆满。身在雨中，仍不忘为别人打伞。

　　02年4月，哥哥强忍胃痛担任多年好友梅艳芳的极梦幻演唱会的表演嘉宾。

　　“我从筹备二十周年个唱的第一天起，哥哥已主动跟我说，尾场他一定出现，要替我做特别嘉宾，他这句话对我来说是一口强心剂。”

　　这是梅艳芳的绝唱，同样也是张国荣最后的舞台。

　　02年11月，刘嘉玲遭遇绑架后，东周刊声称拿到裸照，惹得香港演艺界义愤填膺，自觉组织抗议活动。

　　此时的哥哥深受抑郁症折磨，但仍参加了香港演艺界声讨东周刊大游行，全程未发一言，却始终坚定站在了队伍的最前方。

　　此次游行最终逼得东周刊无限期停刊。

　　“你只有一条命，我也一样，有今生无来世，所以我们在这一世，要尽可能对身边的人好，把一颗真心交出来”。

　　他努力为别人的生命创造美好，却只能眼睁睁看着自己的生命流逝无能无力。2003年4月1日，张国荣病逝于香港，享年46岁。

　　他匆匆写就的遗书，留下了很多的不解，“我一生未做坏事，为何会这样？”

　　许多人从前根本不知道抑郁症，第一次听说就看到了最残酷的结局。很多人因此认识了抑郁症，但到今天为止，有关抑郁症的科普仍是不够的。

　　表面看，抑郁症离大家很远，实际上在我们身边，正潜藏着很多的抑郁症患者。他们也许生活富足性格开朗，似乎是与抑郁症八竿子打不着的人群。可平静的海面下时常藏着汹涌的风暴，抵抗抑郁症的艰辛不足为外人道。

　　即使最应无忧无虑的学生们，在抑郁症的深渊里也同样没有豁免权。

　　根据《中国国民心理健康发展报告（2019-2020）》蓝皮书，中小学生抑郁平均分随年龄逐渐增高，甚至有一成多的高中生处于重度抑郁状态。

　　而很多人对待抑郁症患者，却过于轻描淡写。是他想不开，或是想太多，人们误以为抑郁症可以根据心情调节，但它根本不以人的意志为转移。

　　这里再为大家推荐相关知识官科普，教大家如何辨别抑郁症。对己，莫要讳疾忌医；对人，学会包容与原谅。

　　经常心情不好，我是不是抑郁了？这8个问题，帮你自查抑郁症！

　　如果你正处于类似的困境中，欢迎说出自己的困境，共同面对——直面抑郁：我不是矫情而是生病

　　这大好人间，总值得多多留恋。

　　若哥哥今天还在，也要65岁了。也许会是个精神矍铄的最帅大爷，或是能与年轻人打成一片的老顽童，再或者是像从前一般爱提携人的好伯乐，但这些终究只能留在我们的想象中。

　　他在另一个世界，又重新到了翩翩少年的年纪。无病无痛，无灾无难。

　　风继续吹，我们就会继续想你。

　　春天该很好，你若尚在场。