胡歌：好人难自洽

　　《南方车站的聚会》放映厅里，播到胡歌参与帮派斗殴的镜头，观众席中清晰地传来一句：

　　“不像啊。”

　　是的，胡歌怎么看都不像一个混混。

　　电影里，他演盗窃团伙头目周泽农，刚从牢里放出来，又因为误杀了干警，成为重金悬赏的在逃罪犯。

　　故事设定在2009年，南方小县城，底层鱼龙混杂，能混成一个专业作案团队的老大，底下众多小弟愿意为其卖命，周泽农可能是个好人，但无论如何都不能算“正派人物”。

　　之后又成为了重案通缉犯，亡命天涯，风餐露宿，被各色人等惦记着，他身上想不沾染点悍匪的血腥味和穷凶极恶劲儿都难。

　　然而，尽管已经努力把自己搞邋遢了，蓬头垢面、操一口蹩脚武汉话、穿着皱巴巴Polo衫的胡歌，还是太干净了。

　　而且，大概是为了表现出冷漠和狠戾，胡歌在电影中长期板着一张扑克脸，面无表情，配上他过分清隽的五官与天生文艺的气质，让周泽农的整体形象，甚至显得有点“老实”。

　　哪怕是挥拳加入帮派斗殴，满脸是血一打三时，他也更像一个长年卧底的警察终于大显身手准备铲奸除恶了，浑身上下散发着正义之光，而不是那个为了活命往死里下手，视对手性命如草芥的重案在逃罪犯。

　　可这，不代表，胡歌不是个好演员。

　　他入行多年，演技和人气都有，在通稿上也没少被叫过“中国内地电视剧一哥”，但参演的大银幕作品不多，《南方车站的聚会》是胡歌首部作为主演加盟的电影。

　　演混混周泽农，的确不像，但演员都有局限性，胡歌也尽力做到分内极致了。

　　没有武打基础，起初打戏动作不流畅，胡歌在拍摄期间每天坚持练一小时；拍摄赤裸上身的镜头前，他连续三天油盐不进，只靠喝咖啡保持精力，为了让身材线条更加清晰；挨打、摔跤、雨夜骑摩托、泥泞里挣扎、一头扎在浑水里…因为想呈现最好的荧幕效果，他一条条地过、一遍遍地重新拍摄，从不抱怨一句。

　　《南方车站的聚会》成都路演现场，他谈及对角色周泽农的理解：“他太孤独了，一直游离在世界之外。”

　　其实胡歌自己作为活跃在影视行业中的一线男演员，虽然不能说游离在娱乐圈之外，但也的确不算是趋于热闹的那一类明星。

　　这一点特质，或许跟胡歌经历有关。

　　他前26年人生，称得上顺风顺水。

　　从幼儿园时期入选电视台艺术团到14岁做节目主持人，再到考进上海戏剧学院表演系，求学经历一帆风顺。

　　到入行，星途也比同龄人顺利。

　　2005年，古装仙侠剧《仙剑奇侠传》播出，饰演男主角李逍遥的胡歌一夜爆红。

　　那时的胡歌，初识当明星滋味，是真正的年少不经事。上节目介绍自己，他嘻嘻哈哈，说“我是胡歌，就是喜欢胡乱唱歌”，聊起成名感受，一点也不避讳自己的兴奋，“天上掉个大馅饼，挺香”。

　　十四年前，娱乐圈的生态和现在大不相同，明星尚且不流行立人设，刚出名的胡歌，不管到哪展现的都是他年轻本色。很典型的阳光大男孩形象，好动、好玩爱闹，星途一片光明，对未来充满憧憬，准备大有一番作为。

　　只是，想象中的美好未来没有如期而至。2006年8月29日晚，胡歌发生车祸，同车助手遗憾离世，曾经的美少年在四天两次全麻手术，脸和脖子缝了一百多针，几近于毁容。

　　胡歌非常懂得感恩，重情重义，这么多年几乎零负面消息，除了本身行得正和低调以外，归根结底，主要因为他是一个世俗意义上真正的好人。

　　当年在养病期间，他写了一本书叫《幸福的拾荒者》，并将这本书的版权和收益都给了助手的父母，以此来弥补她的家庭。同时还以助手的名义捐赠了三十多所希望小学，实在令人动容。

　　而那场事故的肇事司机，到现在还是胡歌的司机，“如果我不原谅他，可能全世界都没有人能原谅他”。胡歌很宽容，处处为别人着想，还帮司机小凯解释过，自己当时真的工作太忙了，所以司机根本没有休息好，疲劳驾驶，最后才造成了不可挽回的局面。

　　他的懂得感恩和重情重义，还体现在与公司唐人的合作上。

　　从出道到今天，胡歌从始至终只待在一家影视公司，就是唐人影视。毋庸置疑，唐人对于胡歌有着知遇之恩，也曾陪他共同度过人生低谷，在他出了车祸后宁愿赔钱和延迟《射雕英雄传》的拍摄都不愿意换掉胡歌，停工一年等其养伤复原，给予他全力支持。

　　但是，从几年前开始，唐人的影视作品质量和口碑就大不如从前，林更新、袁弘等人相继和公司解约，甚至闹出纠纷。胡歌复出之后，公司也推掉了不少他参演品质力作的机会，除了一部《仙剑奇侠传三》，其余给到的资源都一般，例如本公司制作的《轩辕剑之天之痕》等炒冷饭的仙侠剧，主要借胡歌热度提携新人。

　　这座不为旗下艺人发展考虑的小庙，对胡歌来说，早已助力甚微。无数粉丝整天留言苦口婆心地劝他跳出唐人，胡歌每次都只用一句话回应：我对唐人有特殊的感情。

　　在经历过生死大劫加上助理兼好友的离世之后，胡歌性格有了很大转变。他明显沧桑了，不仅仅是外型，更体现在为人处事风格上，不再像以前那样嘻嘻哈哈插科打诨，胡歌开始变得内敛，逐渐沉稳成熟，看淡很多东西。

　　有段时间，除了作品以外，他很少出现在公众视野，热闹与喧嚣属于外面那些想方设法刷存在感的明星艺人，胡歌主动卸下了偶像滤镜，他不想让自己长期浸淫在娱乐圈的汲汲营营当中，转而去寻找突破口与更多的可能性。演话剧、上综艺、参与影视剧幕后制作……他仍然活跃在影视文娱界，但在观众看来，胡歌这个名字仍旧熟悉，可基本接近于“神隐”。

　　他陷入了一个与自己较劲的怪圈。

　　有演技，但最初的确是凭借俊朗外型与得天独厚的好运气红起来的；不算糊， 却也偶尔被人说过气；不想消费经典角色，不愿意炒作刷热度，可不断拓宽戏路尝试转型，又始终扑腾不起水花。

　　胡歌红过，且因为经历并不十分看重名与利，以现在的资历，公司也不会给他规范太严格的形象定位。他是个非常热衷并善于思考的演员，拥有足够的空间与见地，去想清楚自己要的到底是什么：不是“红”，而是改变与创造。

　　《仙剑》系列是当时胡歌唯一的代表作，但那不属于即将步入中年的胡歌，它是年轻胡歌创造出来的“明星梦”，需要青春、美貌与运气，无论哪一样都不是光凭努力就能获得的。

　　人活一世，机遇很重要，而演员的机遇，就是适合自己并且拥有话题度的好作品。所以那时候胡歌需要的，正是一部可以让他跳脱怪圈、打个漂亮翻身仗的优质作品。

　　胡歌到处找突破口却始终不温不火的状态，一直持续到2015年。那是他伤愈复出后最辉煌的一年，说得残忍点，这是他翻红的一年。

　　2015年，被粉丝叫作“胡歌年”。他主演的《伪装者》、《琅琊榜》、《大好时光》三部作品霸屏，后面还拿下双料视帝，登上央视春晚，堪称年度最吸睛的影视明星。

　　这一年的胡歌33岁，正是一个男演员的黄金年龄。对于很多人来说，三十出头正是事业刚步入正轨的年纪，有明确的目标与方向，也积淀了一定的基础和经验，可以好好打拼；但对于胡歌而言，此时的他已经进入了职业生涯瓶颈期，或者说是自己内心的迷茫期。

　　在他看来，人生中有两种快乐：“一种是消费型快乐，一种是创造型快乐。前者更多的是感官上暂时的快乐，对人生并没有太大的意义，甚至是一种假象；创造型的快乐，则是持续性的、能够帮助成长的。很遗憾，《琅琊榜》和《伪装者》的热播属于前者，让我在短暂的开心后更加茫然。”

　　凭借胡歌的咖位，继续红下去其实不难，上上综艺，客串客串评委导师，每年输出几部别太粗制劣造的电视剧，继续消费自己的名气与口碑即可；但他想要的是“意义”，不是弹指一挥间的明星泡沫，而是可以持续获得成长的，能够帮助人生境界更上一个台阶的创造型快乐。

　　在实现后者的过程当中，不一定时时刻刻都开心，甚至偶尔会让你比从前更痛苦，但你知道自己在做一件有意义的事，并且会终生受益，整个人的精神都是正面而积极的。

　　所以从去年开始，胡歌又开始和自己“较劲”了，我们越来越多地在大银幕上看到他，18年上映的电影《你好，之华》，胡歌在其中特别出演袁之华的无赖前夫张超，出场时间不超过十分钟，观众反响褒贬不一，看到胡歌出演的惊喜高过了对于角色本身完成程度的品评。

　　还有今年国庆档电影《攀登者》。他演攀登队员杨光，人物有原型，当年因中途冻伤了腿被迫终止任务，几十年后重返珠峰独腿挑战，成功登顶。

　　胡歌在影片中戏份不多，演得不算差，总体感觉却很“怪”。播音腔式字正腔圆的念台词方式、被告知自己无法参与登顶时过分瞪大的双眼、与女医生突兀的互动，让胡歌在影片中显得有些“水土不服”。

　　网上也有观众评论，“感觉他不太适合大银幕，有一种违和感”。

　　就在这样电视剧封神，电影发展陷入窘境的情况下，胡歌与刁亦男见面了：“导演通过我的朋友联系到了我，我挺惊讶。因为之前我演过的电影不多，演的电视剧大多比较商业化，而刁导在我的印象中则很文艺。”

　　听刁亦男描述《南方车站的聚会》的故事后，胡歌动心了：“我觉得这是一次很难得的机会。”（注：《南方车站的聚会》先于《攀登者》开拍。）

　　事实证明，胡歌的感觉没错。起码就目前的反响来看，褒的声音大于贬，哪怕我们开头说他演的不“像”，也只是在他合格完成了周泽农这个角色的基础上，就胡歌的个人气质问题，提出演员的局限性。

　　《南方车站的聚会》拍摄中途，胡歌去参加了一个活动：“所有人都说我变了，我发现自己好像比往常多了一份淡定，这或许是周泽农带给我的。”

　　拍摄这部电影让胡歌收获了很多“第一次”，也有很多在工作上的全新体验：“说得大一点儿，我觉得让我重新喜欢上表演这件事。说得小一点儿，我在这个过程里获得了快乐。”

　　所以，胡歌终于得到了自己想要的。电影与电视剧不同，它赋予了“表演”这件事新的意义，胡歌因为从未有过的体验而再一次爱上表演，他获得了快乐——不再是通过消耗旧的沉积物获取快感，而是在创造中收获快乐。

　　关于胡歌，还有个挺好笑的梗。

　　《仙三》剧组里的几位主演，无论是谁公布恋情或者结婚，胡歌一定会跟着上热搜：#心疼胡歌#、#霍建华结婚了胡歌怎么办#、#胡歌 单身#…十年过去，现在五位主演中仍旧独身一人的，只剩下胡歌了。

　　出道十几年，胡歌公开承认过的女友只有薛佳凝和江疏影两任，其余几乎零绯闻，连花边新闻都很少听说，更别说粉丝爆料、媒体抓拍、捆绑营销之类的了。

　　这个月在宣传电影时，他承认自己“特别想结婚”。因为在拍电影那半年多的时间里，他一直处在周泽农那个相对孤独的世界里，所以当拍完戏之后，就有了一种想结婚的渴望。

　　到明年，老胡就38岁了。

　　不管他说自己想结婚是出于电影宣传效果，还是借着玩笑道出真心话，作为粉丝和观众，我们其实都由衷地希望，老胡能够找到一个真心陪伴自己的人。

　　他可以原谅差点让自己付出性命的肇事司机，宽容公司几次三番推掉优质影视资源，看淡娱乐圈的名和利，却始终学不会自洽。

　　胡歌从小就是优等生，在他迄今为止的人生当中，每交出一份满分答卷，就会开始和自己较劲。他不想要老师或者观众拍着他的肩膀说一句，“保持啊”，他想要的是破与立。消费是虚耗，保持太无趣，只有创造，才能带来持续的快乐。

　　所以如果真有那么一个人出现，希望她能够帮我们转告胡歌：与自己较劲那么多年，也该和解了吧？

　　不管是消费还是创造，快乐最难得。